Sitio mío

Sitio mío, abrázame fuerte. Lugar que vivo. Lejos de todo. Lejos de todos, menos de mí. En esta hora, quiero ser yo en soledad, al igual que el gato de mi vecina. A sal de llanto y de risa quiero echarme en tu tejado y ver las nubes pasar. Sitio de silencio, abrázame. A esta hora y todas las horas. Deja que me recueste bajo el sol del verano, porque allá abajo hay muchas personas, incansable ruido y unos cuantos ratones. Sitio mío, no me sueltes. No estoy lista para asomarme a la vida. Todavía no. Tengo miedo de florecer. No quiero que me arranquen del jardín. No quiero que me deshojen mientras se preguntan si son o no correspondidos. Sitio mío, prometo abandonarte después. Mañana o al día siguiente. Pero hoy no. Hoy solo quiero ser un gato perezoso que mueve la cola y ve la vida pasar.